】

国庆出门，只因妹妹想要横躺在后座睡觉，妈妈就让我挤在后备箱。

我顺从答应，盘起枯瘦的身子，以扭曲难受的姿势挤进去。

妈妈冷淡留下一句，别挤到其他行李了。

然后无情关上了后备箱。

可闷热无比的密闭空间和时不时急停的车子，直接让我哮喘发作。

我颤抖着去翻口袋里的药，却发现药瓶空空如也。

脑海里浮现出，妹妹把药瓶递给我时，意味深长的笑。

意识模糊间，我听见妈妈冷漠无比的声音：

「到时候把她送到我表姨家，多给一点钱算了。每天看到她，我就心烦。」

我笑着笑着流出了泪。

妈妈，我再也不会让你心烦了。

1.

意识最后残留的时候，人的五感似乎总是听觉最敏锐。

我听见妈妈总算提起我，刚才还柔和的声线瞬间变得冰冷。

「本来开开心心地出来玩，非要拐一趟表姨家，真是……」

她啧了几声，大概是想起我就烦，没再说下去。

今天国庆，全家要去首都玩，妈妈让我去收拾自己行李的时候，我又意外又开心。

我以为我终于挤进了妈妈的世界里。

没有想到，她是想要把我丢掉，像丢一件无足轻重的垃圾。

沉闷的车厢内，我只能听见自己急促而笨重的呼吸声。

冷汗直冒，我的心脏像被挤压，窒息感和绝望感齐齐上涌。

最后的最后，我蜷缩一团，像是回归母亲的子宫，本能呢喃这个我终其一生追求回应的称呼。

妈妈，妈妈……

我死了。

灵魂飘飘悠悠着，竟从黑暗中的后备箱挤了出来。

我飘过后座的妹妹，她正安详地躺着睡觉，身上盖着妈妈亲手织的粉色毛毯。

妈妈在给表姨发着消息，那头支支吾吾，已读不回。

她耐着性子继续打字：

【七七很能干的，平日里家务活交给她你就放心吧。她脑子笨，不是什么读书的命，也不用浪费这个钱。】

她像在急于脱手一件卖不出的商品。

我伸手，想要抚平她紧皱的眉头。

想要告诉她，妈妈，别为我心烦，我已经死了。

那个你没流产成功的胎儿，那个你一直想洗净的污泥，想铲除的地雷，终于要消失在你的人生里了。

车子很快开到了表姨家。

除了我妈，车上的人都没下车。

「哎呦喂，我以为你们今天不来了啊。国庆节不去好好玩？」

「姐，我们前几天不是说好了吗，七七不习惯城里日子，我也是没办法……」

我妈不给表姨拒绝的机会，包里掏出一沓票子。

出乎意料，表姨没接。

她纠结着瞥了红票子好几眼，还是为难地拒绝了：

「你知道我家情况的，家里的事我说了不算的啊。」

【