沈诗宁清华，我专科。

在她第三次让我留学时，我提了分手：

「我知道我拿不出手，没必要这样。」

我以为沈诗宁爱面子，嫌弃我专科学历配不上她。

后来我才知道，她为我准备材料、申请学校，只是为了更容易说服——

她那两杠四星的父亲，和在大学当教授的母亲。

1

我想过许多次和沈诗宁的重逢。

或许相互记恨，或许释然一笑。

但从来没想过这种场景。

大雪封路，我的小电驴追尾了沈诗宁的大宝马。

更尴尬的是，我全责。

2

交警很快拍照定责。

签责任书的时候，我将脸深深埋进围巾里，不敢抬头。

三年没见，沈诗宁穿着黑色大衣，眉眼冷淡，一如既往的高岭之花。

好在我和曾经大相径庭，又穿得厚，只露出一双眼睛。

沈诗宁应该是没认出我，她只简短地说：

「加个微信吧，方便商量后续维修。」

这时我无比庆幸，三年前，我不但改了名字、换了身份证，就连微信、电话号都是新的。

我哑着声音胡乱嗯了一声。

3

道路泥泞，雪很厚也很难走。

沈诗宁的视线扫过我手上的冻疮：「你住哪儿，我送你吧。」

刚恋爱时，我送过沈诗宁一条围巾，她经常戴。

我以为她怕冷，所以每次都会穿高领毛衣。

后来我才知道，是因为她皮肤嫩，对廉价衣物过敏。

毛衣挡住的不仅是围巾，也是她的体面。

就像现在，我刚撞了她的车，她也很平静，很礼貌。

我拒绝了：「不用了，有人等会儿来接我。」

或许是很少有人会拒绝沈诗宁，她语气淡了下来，听不出情绪：「这样啊。」

4

我说谎了。

当然没有人接我。

我等了一个小时，冻得脑子都不太清醒了。

面前突然开过来一辆车，车窗落下，沈诗宁表情冷淡：「上来吧。」

我看了看还在排队的打车软件，权衡一下，还是拉开了车门。

沈诗宁开车很稳，车内没人说话。

我被这沉默压得喘不过气：「谢谢呀，你到前面路口停就好了。」

沈诗宁像是没听到。

我重复一遍后，她才慢半拍嗯了一声。

衣角几乎被我捏破，我后知后觉地感到难堪。

当年分手闹得那样难看，我对沈诗宁几乎说尽了刻薄的话。

如果沈诗宁认出我了该怎么办？

旧人相逢，别人是欢喜，而我，应该是沈诗宁最讨厌不愿再见的前任。

5

那时，我刚从小城市来到大学，对隔壁学校的她一见钟情。

沈诗宁说：「如果你考进专业前三，我就接受你的追求。」

于是我拼了命地学习。

安静空旷的教室内，沈诗宁垂着头给我讲题，我总是忍不住走神。