林辰没回家。不是真的不回，而是他站在学校门口时，心里某个念头突然浮现——如果离开，会不会「她」就跟着走了刘廷安失踪了。点名表上的名字模糊不清，像是被某种「力量」从这个世界一点一滴擦去。从笔迹、到记忆，然後是——存在本身。林辰低头看着自己放在桌上的原子笔。那是昨天被白板笔「写字」时他握在手上的笔。笔盖上多了一道刮痕，像是被利爪刻过的符号，扭曲而像笑脸。他不记得有这道刮痕。晚自习後，林辰再度走回那间教室。理智上他知道不应该，但身T像是被牵着走一样，越过楼梯、绕过警卫室，走进那间空无一人的旧教室。门没锁，灯没亮，但月光穿过破裂的玻璃照在讲台上。那里摆着一个书包。是刘廷安的。林辰慢慢地走近，发现书包没拉好，里面有一本本子滑了出来。那是数学笔记本，封面有他认得出的贴纸和名字。但封面上多了一张纸条，用红笔写着：【他不是第一个】【也不会是最後一个】【你留下了笔，现在是她的了】林辰猛然回头，身後没人。但教室里的风好像变得更冷，冷得像有什麽东西从背後靠近。他冲回教室，一路跑到三楼，自以为安全地把门反锁。当他气喘吁吁地坐下来，才发现手中那张红字纸条不见了。取而代之的，是桌上多出来的一本笔记本。他翻开第一页。那是一行用他自己笔迹写的话：「你留下的东西，她已经收下了。」「她会回来找你，把你也写进去。」