这句话像一记重锤，狠狠砸在陆知怀心上。

他第一反应就是矢口否认：“不可能！如果我不爱你怎么会和你在一起？”

他的声音因激动而微微发颤。

“你当真以为谁我都愿意娶的吗？！”

陆知怀呼吸变得急促，那些被深埋的回忆如潮水般涌上心头。

从小到大，他都是所有人眼中的天才。

这个光环压了他太多太多年，压得他几乎喘不过气，更让他无法做真实的自己。

童年时，每当陆知怀想和其他孩子一起玩耍，总会下意识地想：这样会影响别人对我的看法吗？

于是，他便不敢迈出这一步。

父母的期望像一座巨山压在陆知怀的肩上。

只要他有一丝不符合要求，巴掌就会毫不留情地落下。

他们会厉声质问：“你是天才，这世上所有东西都不该阻碍你。”

“除了学习，你不会在意任何东西，对吗？”

年幼的陆知怀只能低着头回答。

“对，我只爱学习。”

“你会做到永远第一的，对吗？”

“对，我会一直第一。”

“你不会让爸妈失望的，对吗？”

“对，我不会让任何人失望。”

陆知怀一遍遍背着这些话，到最后，他已经不知道是自己真的就该这么做，还是父母逼着他这么做了。

到了青春期，陆知怀收到了人生第一封情书。

他其实没有太多想法，只是单纯地感到一份被认可的欣喜，于是小心翼翼地将那封信珍藏进书包里。

可他却没想到，这封情书会成为爸妈险些把他打进医院的导火索。

陆知怀瑟缩在角落里。

眼前是爸爸狰狞的面孔：“你才14岁！谈恋爱就是不对！是哪个不要脸的敢勾引我儿子！我非要去问问她家长到底是怎么教的孩子！”

妈妈更是彻底崩溃：“知怀！你不是答应了妈妈，要做最懂事的孩子吗？你怎么可以对除学习以外的东西感兴趣？那都是妨碍我们一家人进步的毒药！”

陆知怀身上的伤痕一条叠着一条，每一条都透着他的眼泪。

他只能蜷缩着身子，一遍遍重复：“是我错了，是我错了……”

是我错了。

我不该让爸妈失望。

我应该好好学习，好好学物理，带着爸妈的希望走在所有人的前面。

所以，陆知怀越长越高，成为众人眼中合格的天才。

他真的做到走在了所有人的前面，也真的一天天地没了表情，每日每日重复着，像个傀儡那样地活着。

爱？

那是什么？

二十四岁的陆知怀宁愿去图书馆多做一道题，也不愿再和女人说上一句话。

直到那天。

陆知怀应了夏教授的约，去大学演讲。

台下几百人，有的人拿着本子记录着他说的每个字，有的人心不在焉发着呆，还有的人根本听不懂他在说什么，只知道胡乱地点着头。

但唯独，只有一个女孩。

她就站在后门的位置，阳光透过门缝洒在她的侧脸上，温暖而明亮。

陆知怀从来流畅无比的演讲，生平第一次为人停顿。