湿润的水泥路面坑坑洼洼，雨滴打在车窗上，发出滴答滴答的声音，不远处的小山丘笼罩在浓雾里，只露出若隐若现的一片绿影。“这雨都快下两个月了，还不见停。”司机操着一口浓厚的南方口音，一路上都在抱怨着梅雨季节，他开得很慢，慢到被单车超越。路边的绿化树被雨水淋得翠绿欲滴，田野间的农作物在风雨中摇曳，窗外的行人撑着雨伞，快步地往家走去。一只青蛙跃出稻田，跳到马路上，呱呱叫着。出租车停在小路口处，司机说：“这条路进去不好倒车，你就走进去吧。”他指着道路的尽头，座座房屋矗立在那里。谷雨撑着一把米白色的长柄伞，背起背包，下了车。细雨绵绵，一阵微风拂过，打乱了他额头前的碎发。他顺着司机所指的方向，一直走一直走。大树下，小孩和女人的谈话被他听得清清楚楚。“在哪里？”“那里。”“没看到啊。”“上面。”“阿福，你是不是看错了？”小孩站在树底下，他穿着一件绿色的青蛙雨衣，脚边放着一个藤篮，篮子里装着几个青绿色的芒果，大小不一。小孩的手高高举着，踮起了脚尖：“上面。”“我没看到。”谷雨走过去，问了一声：“打扰一下，请问……”阿福闻声回头，兴奋地傻笑着：“长发，哥哥。”