“爸爸，姐姐。”

声音很弱。

白婉站在床边，憔悴得像换了个人，女儿有点紧张，抓着我的手。

我推了推她：

“去看看吧。”

女儿慢慢走过去，儿子努力笑了笑：

“姐姐，对不起。”

他喘了口气：

“我撕了你的画，我说了坏话，我也对不起爸爸。”

他看着我，眼神里有渴望：

“爸爸，你能原谅我吗？”

我看着他那张酷似顾明朗的脸，心里怅然若失，但我还是点了点头说道：

“嗯，过去了。”

儿子似乎松了口气，他又看向女儿：

“姐姐，你能牵我的手吗？像以前一样。”

女儿犹豫了一下，伸出手，轻轻握住了他放在床边的小手，很凉。

儿子闭上了眼睛，嘴角弯了弯，白婉别过脸抽泣，病房里很安静，只有仪器的声音。

嘀——嘀——

过了一会儿，儿子睡着了。

我和女儿准备离开，白婉送我们到门口，她突然开口，声音很平淡：

“顾明朗死了。”

我停下脚步。

“监狱里，意外。”

“意外”两个字，她说得很轻。

我知道那是什么意思，也没问细节。

白婉看着我，眼神空洞：

“报应吧，都结束了。”

我点点头：

“你多保重。”

11

一年后，早上七点半，我送女儿到小学门口。

她穿着校服，背着小书包，精神很好。

“爸爸再见！”

她冲我挥手，转身跑进校门。

我看着她小小的背影消失在教学楼里，转身准备离开。

眼角余光扫到马路对面，她站在那里。

白婉。

她瘦得厉害，像根竹竿，衣服空荡荡挂在身上，头发随意扎着，有些乱，脸色灰败，眼神死死盯着校门方向。

她没看我，我也没过去。

她像座雕像，一动不动，目光追随着早已看不见的女儿身影。

时间一点点过去，送孩子的家长都走光了，校门口空下来，保安开始注意她。

我发动车子，她似乎感觉到了动静。

猛地转头，目光直直撞上我。

那双眼睛，深得吓人，空洞，疲惫，还有一丝我读不懂的东西。

她穿过马路，朝我的车走来，我摇下车窗。

她停在车边，很近。

“她。”

白婉开口，声音哑得像砂纸磨过：

“她长高了。”

“嗯。”