】

林宝根是捧在手心的宝，我是地里没人要的草。

家里唯一的鸡蛋，永远是卧在林宝根的碗里。香喷喷的白米饭，也只有林宝根能敞开吃。而我，永远是稀得能照见人影的粥，配着黑乎乎的咸菜。

我五岁那年，过年。叔叔家杀了猪，肉香飘了半个村。我爸被叫去喝酒，回来的时候，带了一小碗红烧肉。

我闻着香味，肚子里的馋虫翻江倒海。我攥着衣角，怯生生地凑过去，小声喊：「爸。」

他没理我，把那碗肉放在桌上，自己倒了杯水喝。

我鼓起这辈子最大的勇气，伸出手指，想蘸一点油星子尝尝。

手指还没碰到碗边，他的筷子就狠狠地抽在了我的手背上。

“滚开！”他双眼赤红，像是要吃人，“这是给宝根留的！你个赔钱货，也配吃肉？”

手背上火辣辣地疼，瞬间红肿起来。但我没哭，眼泪早就被吓回去了。我只是呆呆地看着那碗肉，心里有个地方，好像在那一刻彻底凉了。

在这个家里，我唯一的温暖，来自奶奶。

奶奶会偷偷在灶膛里给我烤一个红薯，趁我爸不注意塞给我，小声说：「快吃，我们昭昭要长高高。」

她会抱着我，指着天上的星星，给我讲牛郎织女的故事。

有一次，我又因为多看了一眼林宝根碗里的肉，被我爸罚不准吃饭。晚上，我饿得在被窝里偷偷哭，奶奶悄悄推门进来，手里揣着一个还冒着热气的窝窝头。

“昭昭不哭，奶奶在。”她把窝窝头塞进我手里，粗糙的手摸着我的头，“我问过村里的算命先生了，他说我们昭昭啊，不是灾星，是文曲星下凡，以后是要做大事的。”

我知道那是她编来骗我的，可我还是信了。

在那个暗无天日的地窖里，奶奶的谎言，是我唯一的光。

【