滑开，里面是无影灯惨白的光，冰冷的金属器械，穿着同样绿色手术衣的助手和护士们已经严阵以待。傅铮已经被麻醉，毫无知觉地躺在手术台上，颈部被消毒铺巾严格地隔离出来，只露出需要手术的区域。

灯光下，他脆弱的颈部皮肤覆盖着碘伏消毒后的黄色，像一块等待被切割、被审判的肉。

“**确认。”褚修走到主刀位置，声音透过口罩传出来，清晰冷静。“颈后仰15度，左旋30度，确认完毕。”巡回护士回答。“开始计时。”褚修伸手，器械护士立刻将冰冷的手术刀拍入他手中。刀锋在无影灯下闪过一道令人心悸的寒光。

褚修的眼神没有丝毫波动。他执刀的手，稳如磐石。锋利的刀尖，稳稳地落在傅铮颈部左侧，胸骨上窝上方一指处。皮肤被切开，鲜红的血液瞬间涌出，又被吸引器嘶嘶地吸走。

一层一层，颈阔肌、颈前筋膜……熟悉的组织结构在他手下如同摊开的、等待解读的地图。

他的动作精准、快速、没有丝毫多余。“拉钩。”声音平稳。

助手立刻用拉钩小心地牵开颈部肌肉，暴露深层结构。

甲状腺、气管、食管被轻柔地向内侧牵开。

冰冷的金属器械触碰着生命赖以呼吸和吞咽的通道。视野深处，那因爆裂骨折而扭曲、前凸的颈椎椎体终于暴露在惨白的光线下。碎裂的骨头刺眼地凸出，椎前筋膜也被撕裂。透过那些狰狞的裂口，隐约可见下方受压迫的、本该是乳白色如今却布满淤紫水肿的颈髓。“咬骨钳。

”褚修的声音没有一丝波澜。助手递上器械。褚修接过，稳稳地咬除那些碎裂的椎体骨质。

每一次钳夹、每一次咬除，都发出令人牙酸的“咔嚓”声。碎骨被一块块取出，放在弯盘里。

减压，是这场手术的核心。要小心翼翼地移除压迫脊髓的骨块和血肿，给肿胀受损的脊髓一丝喘息的空间。每一步都如履薄冰，一个微小的失误，都可能造成灾难性的后果——比如高位截瘫。褚修的动作依旧精准得可怕。

他像一个最精密的仪器，操控着手中的器械，一点点清理掉压迫物。

当最后一小块压迫颈髓前缘的碎骨被移开时，那水肿、颜色晦暗的颈髓，终于彻底暴露在无影灯刺目的光芒下。受损的脊髓像一条被重创的、濒死的虫子，在伤口处微微搏动，肿胀、充血，失去正常的色泽。周围的助手和护士都屏住了呼吸。

这个位置，这个伤情，结局几乎已经注定。他们的目光都下意识地看向主刀。褚修的动作，却在这一刻，极其细微地停顿了半秒。他看着那暴露出来的、脆弱无比的颈髓。

就是这束比小指还细的神经组织，承载着大脑发出的、指挥肢体运动的全部信号。毁掉它，傅铮引以为傲的、