后来，沈知书听说孟司辰回了国。

他似乎变了很多，收敛了所有的锋芒，将全部精力投入到了家族事业中，手段甚至比他的父兄更加沉稳凌厉。

他再也没有任何花边新闻，像一座沉默的工作机器。

听人说，他依旧会匿名收藏沈知书所有公开发表的画作，挂在他办公室最醒目的位置，却从未再试图联系过她。

而沈知书，沈念，她的艺术道路越走越宽。

她的作品开始在国际上崭露头角，那些关于痛苦，救赎与新生的主题，引起了广泛共鸣。

她搬离了那个小镇，去了更广阔的世界，继续用画笔讲述着她的，也是许多人的故事。

她一直独自一人。

不是刻意保持单身，只是没有再遇到一个能让她怦然心动，愿意再次交付所有的人。

或许，那颗曾经为爱疯狂跳动过，又彻底死寂的心，需要更长的时间来复苏。

又或许，独立与自由，对她而言，已经是命运最好的馈赠。

他们在各自平行的轨道上运行，再无交集。

只是偶尔，在巴黎某个画廊的开幕式上，或在翻阅某本艺术杂志时，沈知书会恍惚间想起。

很多年前，有一个男人，曾如暴风雨般闯入她的生命，带来无尽的伤痛，也曾在她前途未卜的时候，用最笨拙的方式忏悔，最终在她的决绝下，沉默地退场。

那场盛大而惨烈的纠缠，最终风化成了记忆里一幅褪色的画。

画上有血，有泪，有无法弥补的遗憾，也有终于破土而出的，独属于沈念自己的温柔微光。