她推开小书店的玻璃门，铃铛响了一声。

店里很安静，只有店主和一位戴眼镜的中年女人在柜台前低声说话。

“……张老师住院，孩子们的科学课就这么停了，那几个娃，眼巴巴盼着呢……”

沈晚梨的手指在书脊上滑过，停住了。她听到自己心里轻轻“咯噔”一下。

“镇上没人能代课。唉……”

沈晚梨转过身。店主和老师都看向她这个生面孔。

“请问，”她开口，声音在安静的店里有点干。

“小学的科学课需要人代课吗？”

两人都愣了一下。老师推了推眼镜，迟疑地问：“你是……？”

“我是新分配到市里研究院的，姓沈。”

她顿了顿，“如果孩子们不嫌弃，我可以试试。”

老师的眼睛瞬间亮了，像是抓住了救命稻草，立刻热情地握住她的手：

“哎呀！沈研究员！太好了！真是太感谢了！就在前面，我带你过去！”

小学比想象中还简陋，墙壁斑驳，操场是压实的土地。

一群孩子正在追逐打闹，皮肤黝黑，眼睛却亮得惊人。

上课铃是手动敲响的铁钟。沈晚梨站在讲台上，下面二十多双眼睛齐刷刷盯着她，带着好奇和试探。她吸了口气，拿起半截粉笔。

“今天，我们讲力。”

她尽量用最直白的话来讲述和实践，看着他们兴奋的小脸，那种久违的、纯粹传递知识带来的满足感，悄悄漫上心头。

她好像很久没这么专注地做一件事了，不是为了谁，只是自己想这么做。

下课铃响，孩子们围过来，“沈老师沈老师”地叫着，问题一个接一个。

她耐心解答着，嘴角不自觉地弯起。

走出教室，阳光有点刺眼。

她一抬眼，看见闻序川斜倚在操场上那根锈迹斑斑的单杠上，抱着手臂，正看着她笑。

“沈老师，课上得不错嘛！”他扬声道，带着几分戏谑，眼神却亮晶晶的。

沈晚梨有点意外：“你怎么在这儿？”

“我？”闻序川跳下单杠，几步走过来，动作轻快。

“我每周都来啊，教这帮皮猴子体育和画画。”

他指了指远处还在疯跑的几个男孩，“跟他们比，我这点体力都快跟不上了。”

他很自然地和她并肩往校门口走。

班车摇摇晃晃地来了。并排坐在有些破旧的座椅上，闻序川指着窗外掠过的景色：

“那边，看到那片红土坡没？据说底下有矿，以前有人想来开，后来没成……那边，再过一阵子，等草绿了点，能看到野骆驼……”

他的话密，却不让人烦，带着一种鲜活的生活气。

夕阳把整个戈壁滩染成了金红色，壮阔又苍凉。

沈晚梨静静看着，这片粗粝的土地，似乎也有了一种沉静的温度。

闻序川的声音在旁边响着，不像谢云迟那样需要她费力去揣测，去迎合。

他只是说着，分享着他看到的世界。