沈聿是在我出发后第二天才发现那封信。

他那天有重要的外事活动，早上走得急。

活动结束，他一身疲惫回到公寓，想起我，想打个电话问我到哪儿了，是不是还在耍脾气。

拨出号码，提示无法接通。

他试了几次，都是一样。

他皱起眉，以为我又把他拉黑了。

一股烦躁涌上心头。

他压下火气，开车回到我们一起住的公寓，准备找我好好谈谈。

他觉得我太不懂事。

打开门。

屋里空荡荡的，所有属于我的东西都不见了。

家里飘着灰尘的味道。

他愣在玄关，心跳漏了一拍。

他冲进卧室，我的梳妆台空了，衣柜也是空的。

只有枕头上压着一个信封。

他走过去，拿起信，手指有些抖。

他拆开信封。

纸上只有一句话。

“沈聿，我曾想把我的余生给你，但你选择用它去换你的前途和责任，现在，我成全你。从此，两不相欠。”

那句话像一个铁锤砸在他头上。

他瞬间什么都明白了。

她不是在闹脾气。

她是真的走了。

他疯了一样拨打我的电话，机械的女声重复σσψ着无法接通。

他冲出家门，开车去我的公寓，邻居告诉他，我昨天一早就拖着行李箱走了。

去哪儿了？不知道。

一股陌生的恐惧攫住了他的心。

他冲回外交部，闯进干部司翻找我的体检档案。

当他看到档案上，医生用红色粗体字标注的结论：“遗传性重度哮喘、重度粉尘过敏，严禁前往沙尘暴频繁、医疗条件落后地区，否则有生命危险”时，他全身的血都凉了。

他一直知道我有哮喘，但他不知道有这么严重。

严重到，会死。

他瘫在地上，脑子里一片空白。

他想起了林薇薇说的玩笑，想起了李司长的批评，想起了他在电话里对我的呵斥。

“不就是去亚兹德使馆吗？”

“你就不能为我考虑一下？”

每一个字，都变成一把刀刺进他的骨头。

他爬起来冲向上级办公室，请求紧急事假。

他开着车在城市里横冲直撞，去机场，去火车站。

他想查我的出行记录，却什么都查不到。

他忘了，我还有一个随母姓的名字，一张他从未见过的身份证。

他打遍了我们所有共同朋友的电话。

没人知道。

也没人见过我。

最后，他拨通了林薇薇的电话，声音里压抑着疯狂。

“林薇薇，苏禾去了哪里？”

电话那头，林薇薇还在哭哭啼啼：“聿哥哥，对不起，我不知道苏禾姐真的会走，她肯定是还在生我的气，你别急，她过两天就回来了……”

“我问你她去了哪里！”沈聿第一次对她咆哮。

林薇薇被吓住了，抽泣着说：“我不知道……我真的不知道……”

沈聿挂断电话，一拳砸在方向盘上。

喇叭发出刺耳的长鸣。

他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动。

他第一次清晰地意识到，他可能，真的，永远地，失去她了。