“像不像鲸鱼脊背？风和水是大自然的雕刻师。”

顾舟衍望过去，千百年风蚀形成的土垄沟谷一片赭红，在阳光下泛着厚重的光泽。

“别看现在干，几百万年前可能是大湖。沧海桑田，没什么是一成不变的。”

车在坡地停下，谢云棠利落地拿出工具包和水壶，带他爬上山坡，指着岩层断面：

“看这层理，记录的是古气候变化。每一层都是一个故事，藏着时间的秘密。”

她捡起一块螺壳化石递给她。

“在时间面前，个人的喜怒哀乐很渺小。所以啊，遇到糟心事，看看天地，会好很多。”

顾舟衍握着冰凉的化石，指尖摩挲着上面的纹路，没说话，紧绷的肩膀却悄悄松了些。

回程路上，谢云棠也没再多说什么安慰的话，只是聊着本地趣闻，从戈壁滩的野骆驼说到镇上好吃的手抓饭，气氛倒不尴尬。

直到车载电台响起呼叫声：“三号深部观测井故障，需要紧急抢修！”

谢云棠立刻抓起对讲机：“收到！马上去！”

她转头对顾舟衍快速解释：“关键监测点，数据不能断，影响后续研究。”

顾舟衍没犹豫：“我跟你去，熟悉数据流程。”

赶到观测点时，沈清竹已经在了。

她脸色有些苍白，呼吸比平时急促，显然高原反应开始显现，但仍强撑着在检查井口设备。

看到顾舟衍和谢云棠一起出现，她眼神暗了一下。

“情况怎么样？”谢云棠直奔主题。

沈清竹声音发紧：“密封圈老化破裂，螺栓锈死了，拧不动。”

她试图用扳手发力，却因手抖打滑，差点伤到自己。

“小心！”谢云棠上前接过工具。

“不能硬来，容易损坏井口结构。老王，拿除锈剂和力矩扳手！”

她一边熟练操作，一边对顾舟衍说：“麻烦核对备用密封圈型号和耐压参数。”

顾舟衍快速翻阅资料手册：“型号匹配，等级符合观测井压力要求。”

一阵强风刮过，沈清竹呛得剧烈咳嗽，身形晃了晃，差点摔倒。

谢云棠伸手扶住她：“沈首席，有高原反应先去车里休息，这边有我们足够了。”

沈清竹想拒绝，但一阵头晕目眩袭来，只能扶着车边站着，看着谢云棠和顾舟衍默契配合。

谢云棠专注地拆卸旧密封圈，顾舟衍递工具、记录实时参数，偶尔提醒她注意风向，效率极高。

沈清竹看着这一幕，胸口发闷。

她想起过去顾舟衍在实验室也是这样配合她，细致又稳妥，可她却从未真正“看见”过他的付出。

她现在才发现，顾舟衍离开她之后，不再是那个只围着她转的影子，他自身的光芒刺眼得让她无法直视。

“好了！测试运行！”谢云棠抹了把额角的汗。

设备指示灯亮起绿色，屏幕上的数据曲线恢复平稳。众人松了口气。

回程车厢里一片安静。沈清竹闭目靠坐在后座。