顾舟衍推门进去时，沈清竹正望着窗外发呆，侧脸在晨光里显得格外瘦削苍白。

“坐。”她声音沙哑，指了指床边的椅子，语气平静得像在对待一个普通朋友。

两人沉默了片刻，窗外传来戈壁风掠过胡杨树的沙沙声，格外清晰。

“其实被bangjia那次后，我总梦到你在血泊里挣扎的样子。”沈清竹忽然开口，打破了沉默。

“每次醒来，看到你安静地睡在隔壁病房的床上，呼吸平稳，才觉得自己能喘得过气。”

顾舟衍没说话，这是他第一次听她说起这些，原来那座沉默的冰山底下，也藏着不为人知的惊涛骇浪。

“可惜我太蠢，”她转头看他，眼底带着深深的悔恨，“以为把你拴在身边，给你一个婚约，就是对你的补偿，却从来没问过你想要什么。”

顾舟衍把桌上的温水递到她手里：“都过去了，不用再提。”

沈清竹接过杯子，指尖在冰凉的杯壁上摩挲：“那篇论文，我已经重新提交了修订版，第一作者是你，所有的署名和荣誉都该是你的。”

顾舟衍望向窗外，勘探队的车队正扬起尘烟远去，声音渐小：“不重要了，我现在有新的研究方向和目标。”

她顺着他的目光看去，忽然问：“谢云棠……她对你好吗？”

顾舟衍眼角弯起细微的纹路，语气里带着一丝不易察觉的温柔：“她前几天给我煮奶茶，把盐当糖放了大半罐，难喝得很，却非要我喝完。”

沈清竹怔了怔，竟低笑出声。

笑声牵动了后背的伤口，她咳嗽了几声，眼角却有水光闪过，分不清是疼的，还是别的情绪。

出院那天，戈壁滩下起了罕见的太阳雨，雨水落在干燥的土地上，扬起淡淡的尘土气息。

谢云棠撑着一把大伞，把顾舟衍往自己身边带，生怕他被雨淋到。抬头时，正好看见住院部门口的沈清竹。

雨帘中，两个女人对视片刻。