慢慢地他不再着急了，她在家里等了他快一千个日夜，都是他欠她的。

坐在这里等，总能等到她的。

凌晨的气温很低，他出来得急没穿大衣，西服外套又沾了水，坐到这会已经快变成一具僵硬的尸体。

凌晨的楼房像清水一般静寂，一切轻微的响声都会被无限放大。

他头靠在墙上，听见那阵平缓的脚步声，轻而慢的节奏，有种令人安宁的力量。

由远及近，然后停了。

他侧眸望去。

他等的人就站在几步之外，乌黑澄澈的双眸看着他。

林语熙看见他这副丧家犬似的样子，几乎怀疑虞佳笑和谭星辰是不是吃了熊心豹子胆，把他给打了。

明明他跟邻居比她都熟络，给她送个早餐的功夫都能要来一把椅子优雅地坐，现在却一点都不讲究地直接坐在地上。

平常总是干净笔挺的西装现在皱得不像样，跟在垃圾桶滚过似的五颜六色。

白衬衣的袖口有斑驳的不明红色，像洗过但没完全洗干净的血迹。

外套看起来湿溻溻的，明明外面没有雨，他却像淋了一场暴雨。

他头发也乱了，发梢散乱零落地搭在眉骨，背靠着墙，曲着一条长腿席地而坐。

手里还抓着一个透明袋子，里面装的好像是药。

“你受伤了？”林语熙还是问了一句。

周晏京很想回答“是”，想让她疼疼他，哪怕只有虚假的片刻也好。

“没。”他嗓音哑得厉害，“别人的血。”

林语熙没再说什么，从他面前走过去，握住门把手，指纹锁发出解锁声效。

身后的人轻轻扯住了她的袖子。

她临时被拉出去吃饭，白色系的家居服外面只随便披了件外套，毛绒绒的羊绒拉毛开衫，看上去干净又温暖。

周晏京很想抱她，想汲取她一点温度，好活过来。

但他身上太脏了。

她一身干净，他满身狼狈。

“吃了多久？”他嗓音哑得厉害。

林语熙不解地回头：“什么？”

周晏京左手抬起来，那些药盒装在袋子里，也像是被水洗过，有些已经泡得湿透，袋子蹭过她手背时带有潮意。

看见里面的药，林语熙愣了愣。

她沉默片刻才开口。

“一年多。”

“什么时候开始的？”

“你走之后。”

“会很难过吗？”周晏京问。

林语熙轻描淡写：“生病哪有不难过的。”