决定结婚，是在一个寻常的秋日下午。

没有正式的求婚仪式——他们之间早已不需要那种形式。只是在修复室，沈砚完成了一幅学员作品的指导后，转身看见于晚晚在窗边整理录音设备。阳光透过老玻璃，在她发梢镀上一层毛茸茸的金边，她耳朵上戴着的助听设备闪着微小的光。

那一刻，沈砚心里涌起一个清晰无比的念头：他想和这个人，共度余生的每一个寻常午后。

他走到她身边，很自然地握住她的手——右手握右手，两只都曾受伤的手，如今能稳定地交握在一起。然后他用左手，在随身携带的便签本上写：

“我们结婚吧。”

不是问句，是陈述。仿佛这是宇宙间早已注定、只需确认的事实。

于晚晚看了那行字，又抬头看他。她的眼睛一点点亮起来，像慢慢点亮的灯。

“好。”她说，声音有点哑，“什么时候？”

沈砚想了想，继续写：“不办大的。只请重要的人。”

“在哪里？”

这个问题让沈砚停顿了片刻。他的目光在修复室里缓缓移动——越过工作台上摊开的古画，掠过墙边摆放的修复工具，最终停在角落那扇厚重的、通常锁着的铁门前。那是修复中心的珍品库房，存放着等待修复的重要文物。

他在本子上慢慢写下两个字：

“库房。”

于晚晚愣了愣，随即明白了。库房——那里存放着时间留下的伤痕，也存放着重获新生的可能。那里是最寂静的地方，却有着最丰富的“声音”：历史的叹息，技艺的传承，以及无数等待被唤醒的生命。

她笑了，眼泪却同时滑落。

“好。”她重复道，“就在库房。”

婚礼的筹备简单得近乎朴素。没有婚纱店，没有婚庆公司，甚至没有正式的请柬。于晚晚亲手用修复用的宣纸裁成小笺，沈砚用左手在上面书写邀请。字迹依然带着生涩，但每一笔都认真至极：

“诚邀您见证：沈砚与于晚晚的修复与新生。”

受邀者不过二十余人：双方父母，陈主任，无声修复计划第一期的五位学员，还有两三位至交好友。每个人收到的邀请笺都略有不同——沈砚根据与对方的交往记忆，在背面画了小小的图案：给陈主任的画了一方古砚，给林小雨的画了一尾游动的鱼，给吴悠的画了一片有冰裂纹的瓷。

婚礼前一天，库房进行了特别的布置。

没有鲜花彩带——那些现代化学制品的气味可能对文物有害。于晚晚从院子里采了竹枝和秋天最后的野菊，插在素白瓷瓶里。沈砚用修复剩余的绢角，染成极淡的霞色，裁成长条，悬挂在库房挑高的梁间。风吹过时，绢条轻轻飘动，像朝霞的流苏。

库房中央清出一小片空地，四周是高大的文物柜，柜里安静地躺着等待修复的珍宝：一幅明代山水画局部绢丝脱落，一件青铜爵表面锈蚀，一本宋刻本虫蛀严重……它们沉默地环绕着这片小小的空地，像是这场仪式的特殊见证者。