沈砚消失在夜色里，于晚晚在库房冰冷的地面上坐了整整一个小时。

耳鸣像永不退潮的海浪，一波波冲击着她的意识。但比生理不适更痛的是心里那个突然裂开的空洞——就在刚才，就在他们即将结合的前夕，那个承诺要和她永久共振的人，亲手在共振频率上划下了一道裂痕。

她扶着恒温柜慢慢站起身，双腿因为久坐而麻木刺痛。库房的电子钟显示晚上九点四十七分，但这里的时间仿佛是凝固的，只有那些恒温柜的指示灯规律地闪烁着，像一座座微型墓碑在黑暗中呼吸。

于晚晚弯腰捡起散落在地上的信纸。纸张在她的指尖微微颤抖——不只是她的手在抖，纸本身也脆弱得仿佛随时会碎成粉末。她小心地将信纸抚平，重新夹回那本绿色封面的《新华字典》，然后用靛蓝土布仔细包好。

做完这一切，她才发现自己在流泪。不是啜泣，是无声的泪水顺着脸颊滑落，滴在土布上，晕开深色的斑点。

她走出库房，院子里月光如水。那丛“金镶玉”竹子在夜风中沙沙作响，像是无数细小的声音在窃窃私语。她忽然想起沈砚曾经说过：竹子中空，所以能听见风穿过身体的声音。

那么人呢？如果心里有了空洞，会听见什么？

修复室的灯还亮着。于晚晚推开门，看见沈砚坐在工作台前，背对着门。他没有在工作，只是盯着台面上那幅即将完成的、为婚礼准备的礼物——那是他花了一个月时间，用微光透染法绘制的一幅小品：两只雀鸟依偎在雪枝上，背景是极淡的、几乎看不见的暖色光晕。

画已经完成了九成，只差最后几笔。但现在，画笔搁在笔山上，墨已经干了。

“砚。”于晚晚轻声唤道。

沈砚没有回头。他的背影在灯光下显得异常单薄，像一张被拉得过紧的弓。

“我们需要谈谈。”她走到他身边，拉过一把椅子坐下。

沈砚终于转过头。他的眼睛红肿，脸上泪痕未干，但表情是于晚晚从未见过的麻木——那不是平静，是某种更深层的、情感过载后的断电状态。

“谈、什、么。”他的声音平板无波，像在读说明书。

“谈那封信。”于晚晚把布包放在工作台上，“谈你的母亲，谈六岁的你，谈为什么一封信就能让我们的婚礼暂停。”

沈砚的视线落在布包上，眼神有一瞬间的波动，随即又归于死寂。

“你、不、懂。”他说。

“那就让我懂！”于晚晚的声音陡然拔高，又立刻压低，“沈砚，我们马上就要结婚了。我曾以为，这半年来我们已经一起走过了最难的——你的手伤，我的耳鸣，舆论的压力，职业的重建……我以为我们已经学会了如何在残缺中建立完整。”

她的声音哽咽了：“但现在我才发现，有些伤痕埋得太深，深到连你自己都以为它们不存在了。”

沈砚的右手开始颤抖——不是平时的微颤，是剧烈的、无法控制的颤抖。他试图用左手按住它，但两只手一起抖了起来。