为了扑开在马路中央的儿子，我被货车撞断了脊椎。从此，一个国际足球运动员成了困在椅子上的囚徒。我撕碎了所有运动服，把一个个奖牌狠狠砸向墙壁。儿子抱着我的轮椅哭嚎：“是我害了爸爸。”“爸爸，你骂我打我都行，别这样消沉，好吗？”我试过用剪刀划手腕，被妻子死死按住：“你走了，我和儿子怎么办？”后来，儿子每天给我端水喂饭，放学就凑到轮椅旁，讲学校里的新鲜事。妻子也每天帮我按摩，晚上熬煮汤药。我试着用手臂撑着桌子翻身，渐渐轮椅代替了双腿。我以为这就是重生。直到那天，我听他们母子俩的对话。“天天伺候他，我都快熬成保姆了！同学都笑我家有个瘫子爸。”妻子叹着气附和：“他这样天天拖累我们，当初还不如就让他死了。”“他要是死了，你也不用自卑愧疚，我也不用一辈子耗在着没头没尾的日子里。”我擦干眼泪，转动轮椅到了阳台。1从阳台坠落的几秒钟里，我像又回到了足球场上。旋转，跳跃，落地。风从耳边呼啸而过，像观众的掌声。我的灵魂慢慢升空，又飘回二十二楼的阳台上。那架陪伴我八年的轮椅空荡荡的。家里也很安静。两个房间紧闭，和过去八年里的每一天一样。儿子说他想要一点私人空间。妻子说我不该把家里每一处都搞得那么压抑。所以每一间房门后面是独属于他们的天地。我理解，我也从来不进去。但现在我死了。我想再看儿子一眼，就一眼。没有任何阻碍，我穿了进去。儿子对着手机，嘴角挂着浅浅的笑，是我许久未见的轻松。他在和同学聊天，看上去很开心。“你爸爸真的是足球明星吗？太酷了！”儿子笑容僵在脸上。“是上次来接你的那个叔叔吧？他好帅气。”儿子眼神一暗，点了点头。自从我出车祸后，就再也没有接送过他。一直都是周尚颖的秘书宁岩。我被刺痛一下，随即又坦然。如果宁岩能代替我成为一个称职的丈夫，爸爸，或许会更好，儿子挂断视频，翻开笔记本。“真希望宁叔叔作我的爸爸。”泪水在本子上晕开。我伸出手，想摸摸他的头，手掌却穿透他的发顶。傻孩子，你的愿望很快就会成真了。以后你再也不必为有一个残废父亲而自卑。也不用一直活在愧疚和自责里。往后的日子你可以光明正大地说我爸爸很好，很健康。父子连心，他似乎是感知到一切，轻轻说了句。“爸爸，对不起。”我环住他的肩膀，用力拥抱他。没关系的，这不是你的错，是爸爸自己选的。