她一开始没有注意到他。

院子里多了一个孩子，并不算少见。有时是跟着大人来的，有时只是暂时被带过来歇脚。只要不吵闹、不乱跑，通常不会有人特别去管。

直到她听见那个声音。

很短的一个音节，发得不太准，却刻意压低了音量，像是怕打扰到别人。

她抬起头。

那孩子站在光里，位置离人群有一点距离，不前也不後。姿态很安静，背没有挺得太直，却也没有缩起来。

不像是在害怕。

b较像是在等。

她看了他一会儿，心里浮出一个念头——

这孩子，年纪应该不大。

脸还没长开，身形也偏瘦，可动作却出奇地小心。不是不懂事的乱动，也不是刻意表现乖巧，而是每一步都先看，再走。

她注意到他的手。

不像常做重活的手，却也没有避开工作的样子。只是碰到器具时，会先确认放的位置，像是怕弄错什麽。

内容未完，下一页继续阅读

「……不是在这里长大的。」她在心里想。

有人从旁边经过，低声说了一句提醒用的话。那个音节她很熟，是平时用来让彼此注意动线的。

她看到那孩子停了一下，然後，小声地跟着念了一次。

声音有点生，却没有乱掉。

那一刻，她才确定——

他不是听不懂。

只是还不敢乱说。

她没有纠正，也没有走过去教。这里不是哄孩子的地方，每个人都是看着别人怎麽做，慢慢学会的。

她只是继续手上的事，却在下一次开口时，稍微放慢了语速。

不是为了他。

至少，她没有特别这麽想。

那孩子没有再说话，只是把刚才那个音节在心里又过了一遍。她没有回头，却知道他听见了。

这种反应，她见过。

内容未完，下一页继续阅读

不是胆小。

而是太早学会观察。

她把手里的东西放下，转身离开前，顺手把一件原本要自己处理的事，留在了他看得到的位置。

没有交代。

也没有要求。

如果他想帮，就会自己动。

如果不动，也没有人会说什麽。

她走开了。

因为在这里，只要一个孩子没有被赶走，

就代表——

他暂时，被留下来了。