回到那个所谓的“家”，我开始收拾东西。

属于我的东西少得可怜，除了几件换洗衣服，几乎没有什么真正属于我。

在他书房的保密柜下层，我找到了当年签字的“家庭照料协议”，用军区信封装着，上面还盖着他办公室的私章。

那根本不是什么婚书附件，而是一份明确的劳务合同，连“乙方需配合甲方维持家庭表面和睦”都写在了补充条款里。

上面清清楚楚写着：乙方（我）全权负责甲方（陆母）饮食起居及康复护理，甲方（陆昭野）每月支付乙方劳务酬劳三千元，协议期内乙方不得干涉甲方对亡妻的追思活动……

我把它撕得粉碎。

旁边还放着一个账本，是他这七年记的流水账。

他向来习惯记账，每一笔开支都记得明明白白。

以前没在意，现在翻开，字字诛心。

2018年4月，顾晚烈士纪念碑鲜花费，备注：英烈专项开支，5000元。

2018年6月，姜清腰肌劳损贴膏，备注：护理人员耗材，45元。

……

原来，在他眼里，我和那些需要维修的家电没什么区别。

看着一笔笔记录，我浑身血液都凉了，胃里一阵翻江倒海，冲进厕所干呕了半天。

我脱下身上那件洗得发白的军绿色外套，扔在地上踩了两脚——衣服左胸绣着的“晚”字刺绣，是陆昭野说“仓库闲置物”塞给我的。

我把所有他在账本里标注为“劳务用品”的东西都留下了，包括那枚只有两克重的素圈银戒指。

那是结婚时买的，他说军人作风要简朴，不用铺张。

现在才明白，不是他不喜欢铺张，是不喜欢为我花钱。

收拾完，只有一个破旧的蛇皮袋——这就是我的七年。

门锁响动，陆昭野回来了。

看到满屋狼藉，他皱起眉头，眼神里满是不悦：“姜清，你闹够了没有？妈还在医院躺着，你跑回来瞎折腾什么？赶紧收拾一下去医院！”

我依旧穿着一身廉价衣物，可此刻腰杆挺得笔直。

我把那枚变形的银戒指放在茶几上，发出一声轻响，然后笑了——这是我七年来，第一次在这个家里笑得如此轻松，如此肆无忌惮。

“陆首长，您的免费σσψ护工姜清，正式离职了。”

“还有，那件大衣我扔垃圾桶了，毕竟沾着死人的气息，太膈应人。”

陆昭野脸色骤变，像是被人当众扇了一记耳光：“你说什么？”

“我说，明早八点民政局见。另外，我是专业护工，记得把七年的工资打我卡上，别想着赖账，免得丢了您首长的面子。”