那天之后，我连续一个月没再见到她。

听安娜说，她回国了，去处理她母亲的后事。

听说秦母临终前，一直在念叨我的名字，说江淮之是个好孩子，是秦家对不起他。

听说秦晚宁在她葬礼上，一滴眼泪都没掉，只是反复摩挲着一张旧照片。

那是我们十年前在柏林大学图书馆的合影。

照片背后，有我当年的笔迹：【愿得一人心，白首不相离】

她终究是弄丢了那个愿意为他写下这句话的男孩。

三年后，我成为德国最年轻的外籍院士建筑师。

颁奖典礼在巴黎，我穿着黑色礼服，站在聚光灯下，从容地用法语发表获奖感言。

我说，这个奖，献给所有在婚姻里失去自我，又勇敢找回自我的人。

台下掌声雷动。

活动结束后，我在后台收到了一个陌生号码的短信。

很长很长的一段，像是打了又删，删了又打。

【淮之，我知道这条短信你不会回。我只是想告诉你，我妈走后，我把所有资产都捐给了基金会。我搬进了港城最破旧的疗养院，做义工，每天照顾那些失智的老人】

【我想知道，当年你妈生病时，你每天是什么心情】

【有个老太太，总把我认成她丈夫。她拉着我的手，说“你终于回来了”，我每次都哭】

【我终于明白，我欠你的，不是一句对不起，是七年的时光，和一个本该活着的孩子】

【我不求你原谅，也不配求你原谅。我只是想让你知道，你离开是对的】

【柏林的秋天很美，希望你永远笑得开心】

【还有，对不起】

我把这条短信截图，存在了某个永远不会打开的文件夹里。

然后删掉，拉黑号码。

安娜端来香槟：“今晚的庆功宴，你可是主角。”

我接过酒杯，看向落地窗外。

塞纳河的夜景璀璨，倒映着整个巴黎的繁华。

母亲在我旁边，穿着我给她定制的礼服，笑得骄傲。

我终于学会了头也不回地往前走。"}