10

回到侯府下人房，天已经全黑了。

我坐在床边，看着窗外。

月亮很圆，很亮。

像三年前，我嫁给沈淮序那晚的月亮。

那晚他掀开盖头，看着我说：“苏晚吟，你以后就是我的妻子了。”

我说：“我会是你最好的妻子。”

他说：“好。”

我们都食言了。

他不是最好的丈夫。

我也不是最好的妻子。

我们只是错过了。

门被推开。

沈淮序站在门口，一身狼狈。他看着我，眼睛红得厉害。

“晚吟，”他说，“我们重新开始。”

我摇头。

“不可能了。”我说。

他走进来，关上门，一步一步靠近我。

“如果我告诉你，”他声音发颤，“当年的事，我不知情呢？”

我抬眼看他。

“所以呢？”我问，“我就该原谅你？”

“不。”他摇头，“我不求你原谅。我只求你别走。”

我看着他的眼泪，心里一片麻木。

三年前，我哭求他别休我的时候，他有没有一丝心软？

现在，他哭了。

我该感动吗？

该原谅吗？

我抬手，擦掉他脸上的泪。

他眼睛一亮。

然后我听见自己说——

“沈淮序，我父亲死了。”

“我母亲病了。”

“我的人生，毁了。”

我笑了笑，“而你，只是哭了。”

“你觉得，够吗？”

他僵住。

我收回手，站起来。

“走吧。”我说，“别再来找我。”

他不动。

我也这么站着，

直到天亮时，

他终于站起来，摇摇晃晃地走了。