她点亮了床头那盏昏黄的、灯罩破了一角的台灯，就那么静静的守着我的骨灰盒。

过了一会儿，她俯下身，从床底下拖出一个用蓝布包裹得整整齐齐的东西。

她一层一层的打开，里面是一本封面都磨烂了、缺了好几页的《新华字典》。

还有一副断了一条腿，用透明胶带缠着的老花镜。

她戴上那副歪歪扭扭的眼镜，把字典摊在腿上。

然后，她拿起了那个破手机。

在昏暗的灯光下，她开始了一个极其笨拙而艰难的工程。

她看一眼手机屏幕上的字，再费力的在字典里寻找。

她的手指，粗糙而僵硬，在脆弱的纸页上划拉着，发出“沙沙”的声响。

找到一个字，她就抬起头，对着手机键盘，一个字母一个字母的艰难的拼凑。

我飘在她的身边，看着她专注而痛苦的神情，整个人都呆住了。

原来……

原来这些天夜里，她躲在阳台上，根本不是在算计我的身后事。

也不是在跟亲戚抱怨我。

她是在学打字！

这个连自己名字都写不好的文盲妈妈，竟然在学着用那个九宫格的老年机键盘，学拼音，学打字！

我想起生前，我因为病痛折磨而烦躁不堪。

夜里总能听到她在阳台按键的“哒哒”声。

我曾不耐烦的冲她吼：“大半夜不睡觉玩什么手机！烦死了！”

我甚至因为那声音太吵，而狠狠的摔上了房门。

现在想来，我恨不得穿越回去，抽死那个混账的自己！

我凑近了看她的手。

那双手上，布满了搬砖磨出的厚茧和血泡。

而指尖上，又添了新的伤痕。

那是被那个硬邦邦的、反应迟钝的旧键盘磨出来的。

因为不识字，她根本分不清“z、c、s”和“zh、ch、sh”。

她按错了好几次，都拼不出想要的那个字。

她急得浑身发抖，用头“咚”的一声撞在床头的木板上。

“笨！笨死你算了！”

“连个字都不会打！耽误了妞妞治病！你该死啊！”

她低声咒骂着自己，眼泪又一次掉了下来，砸在字典上，晕开了一小片水渍。

她擦干眼泪，又继续。

我听见她嘴里，发出了含混不清的拼读声。

“y-an……眼……”

“j-iao……角……膜……”

“s-hen……肾……”

听到这几个字，我的灵魂一颤。

一种巨大的、无法言说的不祥预感，瞬间笼罩了我。

眼角膜？肾？

她要干什么？！

就在我的惊恐中，她终于，经过了大半夜的折腾，长长的舒了一口气。

短信，编辑完了。

她看着屏幕上的那几行字，像是在看一个救命的稻草。

然后，她用尽全身的力气，按下了那个绿色的，写着“发送”的按键。

6

发送键按下去之后，整个世界都仿佛静止了。

妈妈死死的盯着那个小小的、碎裂的屏幕。"}