失业大学生陈野，接手爷爷濒临倒闭的废品站，却意外激活“万物回响系统”——触碰废旧物品，就能听见其承载的主人记忆与无奈。旧沙发的哭诉、旧床垫的委屈、旧家具的牵挂……起初只想赚小钱的他，被迫卷入城市大件垃圾回收的困局。物业垄断压榨、黑心商家违规污染、资本集团妄图掌控产业链牟利，陈野凭借系统能力，一边帮普通人解决垃圾难题，一边收集证据绝地反击。修复承载温情的旧物，改造低值废品变宝藏，组建联盟整合资源，揭露行业黑幕推动政策革新。从破败废品站到全国再生资源标杆，陈野用超能力改写行业乱象，也完成了对爷爷的承诺，成为名副其实的“废品之王”。NPLDC