急诊医生穿成太平军杂役，靠战地急救从尸体堆爬出。没有黑科技，只有一把手术刀和超前150年的医疗知识。救西王、建医院、抗瘟疫，得杨秀清赏识却卷入天京内斗。他改良军制、推行卫生条例，在神权与屠刀间走钢丝。当历史走向注定倾覆，他选择为后世埋下火种——天国终将陷落，但文明不该陪葬。