在一个信息可被量化、人生轨迹能被“代码”预测的世界，每个人出生时都会被赋予一串“命运代码”，决定职业、财富甚至寿命。但主角林野意外发现，自己的代码被篡改过——原本属于他的“顶尖天赋”和“顺遂人生”，被替换成了“平庸”和“早逝预警”，而这一切指向十年前一场被掩盖的阴谋。